Sissepääsu juures olev silt ütleb, et "see näitus pole õnneks mõistete ballastiga koormatud". See fraas kuulub ekspositsiooni autorile, kes on Sõna suhtes nii aukartlik, et ei räägi kunagi oma töödest midagi. Seetõttu tegeleme ise ballasti tootmisega.
Mulle tundub, et saviskulptuurid, joonistused paberil, metallil ja katusevildil, pealdised krohvil - see on jälle futurofoobia kohta (1997. aastal toimus Gelmani galeriis sellenimeline näitus ja seal olid meie tsivilisatsiooni killud hallist savi võimaldas mõtiskleda olemise nõrkuse üle). Näitus Triumphis on pilk meile ja eelmisele põlvkonnale tulevikust: vanad Moskva telefoninumbrid krohvitud, arhitektuuriplaanid kerkivad katusematerjali kirju pinnalt. Mingid raudkastid ja WC-istmed. Ja peamine installatsioon: lõputu, otstes olevate peeglite tõttu, nõukogude "punane vaip", millel on mustrid mööda servi ja nõukogude värvilised sussid ning kardinate taga - midagi arusaamatut. Kuna tee on Venemaa sümbol ja sellest ei pääse kaugemale, selgub, et kogu riik on füsioteraapia tuba. Pole veel kõige jubedam pilt. Mis taastub pärast pikka haigust? Ja kuhu see tee viib? Templisse? Rajoonikomiteele? Taevasse värvilistes sussides? Ei anna vastust.
Tühjadel kingadel - isegi sellise naiivse nõukogude disainiga - on kurjakuulutav aura. Kõigile meenub holokausti kingamonument Budapestis (kingad Doonau muldkehal). Inimesed lahkusid, kuid kingad jäid alles. Kuigi ilmselgelt pole asi selles. Nõukogude punane vaip oli vastupidiselt Cannes'i filmifestivali au sümbolile kas rajoonikomitee võimu sümbol või taevase sanatoorse puhkuse sümbol. Rajoonikomiteed siin pole, aga kardinate taga on paradiis. Sealt valgub valgust, aga sinna ei pääse. Ja sinna sisenemiseks peate ilmselt tossud jalast võtma.
Vanad Moskva telefoninumbrid, mis koosnevad tähtedest ja numbritest, kriibitakse kipsplaatidel Brodskile omaselt antiiksete varemete viisi. Mõnikord on ühele numbrile pühendatud terve tahvel, nagu oleks see portree. Ja mõnikord on numbrid loendis, justkui kirjutataks segamini, kui vaja, vangikongi seinale. See toob meelde projekti "Viimane aadress". See on avalik ettevõtmine, kui kõik saavad tellida ja riputada majale tahvli, millel on represseeritud sugulane või mõni isik, kes arreteeriti selles majas stalinliku terrori ajal ja ei tulnud enam tagasi. On teada, et plaadi kujundas Aleksander Brodsky. Numbriga kipsplaat on veelgi hirmsam kui nimesilt. Kuni Brod ütles, et numbrid on telefoninumbrid, arvasin ma, et need on laagrinumbrid.
Ja igal pool on linnunokaga "ninaga" sõdalasi - kas Rooma leegionäre (kõik mäletavad installatsiooni Veinikojas "Öö enne rünnakut", kus need leegionärid tulekahjude ümber istusid) või keskaegsesse soomukisse riietatud tulnukaid olendeid. Ninase sõdalase portree on esitatud paljudes tehnikates - katusematerjalil, paberil, raual. Ühes kompositsioonis kõnnivad need raudmehed reas nagu Bruegeli oma, kus pimedad juhivad pimedaid, ja kukuvad üle pildi ääre, kuid need on nägijad ja üks vaatab meid punaste silmadega. Nende samade inimeste rongkäik relvadega, millele nad toetuvad kui kargud, on kujutatud pikal paberirullil. See sarnaneb rongkäiguga antiiksetel bareljeefidel. Võite kõndida erinevatesse kohtadesse, mõnikord väga salapäraseks. Kes nad on, kuhu sõidetakse? Beethoveni seitsmendas sümfoonias on teises osas selline salapärane rongkäik, mille kohta keegi ei saa aru, kus see asub, kuid lavastajad armastavad seda muusikat teise maailma kuvandi külge panna. Võib arvata, et sõdalased kõnnivad mööda punast vaipa.
Lõpuks ilmub mitmeosalises installatsioonis "Uus maailm" (vineerituba) vene kirjanduse teema, millel, nagu teada, on rahvuslikus mentaliteedis märkimisväärne roll. Varem muutis Brodsky kõik meie tsivilisatsiooni tunnused lihast saviks, vastavalt piibellikule põhimõttele: "teie olete tolm ja pöördute tagasi tolmu juurde". Kuid siin muudetakse saviks ka "hävimatu". Savi Puškin ilmus esmakordselt. Ja tema muusa on teleekraanil ilu (või võib-olla on see Natalja Nikolaevna, temast saaks luksusliku diktori). Ja tamm, selle tamme kett ja õpitud kass (istub ennekõike kroonil, justkui oleks see Cheshire), ja luuletaja ise ning käsikirjad ja maastik akna taga on savist. Ja muusa on digitaalne. Kogu see vaatepilt, mis meenutab erakla onni, on suletud läbipaistvasse kasti, mis toetub virnadele Novy Mir. Ja Novy Mir, kus kaheksakümnendate lõpus ilmusid doktor Zhivago ja Gulagi saarestik, on Nõukogude intellektuaalne arhetüüp, tarkuse keskpunkt ja tolleaegse intellektuaali ühine kava. Paljudel inimestel on need virnad endiselt kodus.
Noh, ja Puškini välimus pole vaevalt juhuslik. Aleksander Puškin on olnud riiklikul tasandil „meie kõik“juba ligi 200 aastat. Aleksander Brodsky on tänapäevase arhitektuuri- ja kunstielu skaalal ka "meie kõik" - kui mitte 1980ndatest, kui ta võitis paberarhitektuuri konkursse, siis 1990ndatest, kui igast tema näitusest sai sündmus. Iga kord koguneb selle avapäeval mitusada inimest nagu rokk-kontsert, mis ei sobi galeriiruumi. Ma ei tea, mis rahvuslik ühtsus see on ja millel see põhineb, kuid kuidagi ühendab Brodsky venelasi ja välismaalasi, arhitekte ja kunstnikke, vanu ja noori, rikkaid ja vaeseid, lapsi ja loomi (kahekuune kutsikas) sai noorim galerii külastaja ja Brodsky kui õhtujuht ka laps tervitas). Nii kohtusid lõpuks kaks "meie kõike", Puškin ja Brodski. Puhkus toimus.
