Maja on kavas ehitada külla Moskva lähedal. Ala on veidi vähem kui hektar, selle lai külg on tee poole ja tungib terava kolmnurkse ninaga metsa, pakkudes tulevase maja elanikele oma loodusjuppi. Maja ehitatakse tee äärde. Kolmnurk toimib väikese (metsa) pargina. Puud ei raiuta, nad panevad vaatetorn sügavusse, panevad teed ja kõik näeb välja nagu väike tükk Kesk-Venemaa mõisa Inglise pargist.
Seda muidugi siis, kui vaadata metsa poole. Arhitektuuribüroo PANAK projekteeritud maja just seda teebki: seisab küll tee kõrval, kuid pöörab sellest kõrvale ja “vaatab” mände. Nii käituvad praegu paljud Moskva lähedal asuvad uued majad: sageli, kuna nad ei saa teedelt ja külatänavatelt kaugeneda, muudavad nad „esise“fassaadi kurdiks ja pargi fassaadi aia poole või, nagu antud juhul, mets, muudetakse pidevaks panoraamaknaks. Majad pööravad mööduvatest autodest (ja mööduvatest inimestest) eemale ja avanevad loodusele. Eelmise sajandi mõisahoonetes, millel oli midagi, kuid ruumi oli palju, juhtus vastupidine: maja oli kaugel, mingil mäekünkal viis sinna spetsiaalselt eraldi tee, keegi ei sõitnud mööda, kui keegi sõitis siis - külla, eriti siia, et maja ära ei pööraks, kohtus ta külalistega piduliku portika, sisehoovi-õukonna või vähemalt lilledega parteriga. Sellest ajast on möödas palju aega ja paratamatult tee kõrval seistes on majad sunnitud kas aiaga tarastuma või ära pöörama. Mõnikord muutuvad isegi majad ise aiaks, paljastades "punasel joonel" kinnise ükskõikse fassaadi.
Siin aga taandub maja veel pisut aiast, jättes ruumi kitsale "alpikividega" murule; pealegi pole tänava poole suunatud fassaad sugugi tühi sein. Rangelt võttes võib maja väljast vaadates öelda, et see koosneb kolmest asjast: valgetest tasapindadest, kiviseinaplaatidest ja klaasist. Klaas paindub nurkades ja katusel paindub see isegi kahe kuplimulliga (rohkem talveaia kohal ja väiksema kontori kohal. Kiviplaadid on vastupidi rangelt ristkülikukujulised. Neid lahjendatakse heldelt vertikaalse kiviga "võred", mis sarnanevad jõhkrate kivistunud ruloodega. Kõik see on jaotatud asümmeetriliselt piki fassaade, kuid tänavapoolsele seinale kogunes rohkem kiviplaate ja -resti ning õuest ilmus rohkem klaasi. Tundub, et nüüd vajutab omanik nupp "nutikas" - ja seinad hakkavad liikuma, restid sulguvad, plaadid eralduvad, nagu ekraanid, ja lähevad järgmise seina juurde. Ainult "ekraanid" on valmistatud auväärsest, tihedast jura paekivist ja loomulikult ei saa nad liikuda. Maja on liiga suur ja imposantne, et olla mobiilne. Ma ütleksin, et selles on kokku kasvanud kaks vastupidist ideed: unenägu-pilt automatiseeritud liikuvusest (meie ajast) ja auväärse reaalsus, kaalukas kivi (see on pärit igavikust). Omamoodi kivistunud mehhanism. see pole projekti põhiolemus.
Maja eitab sümmeetriat igati. Erineva sügavusega eendid annavad koha lohkudele, laheaknad - lodžadele; seinad paksenevad, lähevad nüüd lahku ja metsa küljest hakkavad korrused järk-järgult kuhjuma, nii et võib arvata, et majal pole mitte kahte korrust, vaid rohkem. Peasissekäik asub maja põhja nurgas, betoonraamis suure ekraani-akna all, mis toetub nagu televiisor jalamil kogu maja ainsale sambakolonnile. Isegi üksi ja ilma pealinnata olles muutub see toetus portikumi vihjeks. Vihjet toetab metallist ringidest paneel, siin, lae all, taustal (vt sisehoovi Lenini raamatukogus). Kõik need vihjed on väga kerged, peaaegu märkamatud. Sarnaselt, peenelt, peenelt vihjasid seitsmekümnendate "küpse modernismi" arhitektid klassikutele (muide, selle arhitektuuri ja selle maja sugulus on üsna teravalt tunda - loomulikult koos kõigi modernsus).
"Kolonnist" mööda majja sisenedes leiame end koridorist, kust on välja toodud kaks peamist rada: mööda treppi teisele korrusele või otse talveaeda. See on pikk kahekorruseline saal (meelde tuleb Briti pikk saal, mille kaudu peate jalutama, viies läbi külalistega positsioonile kohase vestluse), mille klaasist sein on metsa poole. Saali ühes otsas on lift ja väike puurühm (aed ise), teises otsas on elegantne keerdtrepp, selle ruumi peamine arhitektuurne kaunistus. Keskel on laud. Tegelikult on see pidulik söögituba. Paremal on elutuba, vasakul on magamistoad (neid ümbritsevad kõik võimalikud mugavused ja mugavustega tubade kaudne eesmärk on heliisolatsioon; külalised võivad olla kuni 10-15 inimest ja nad saavad teha müra omanikke häirimata). Eemal vasakul on topeltkõrgusega kupliga kabinet, selle all keldris kino. Otse - bassein, mida ümbritsevad kõik spaaelu rõõmud: vene vann, saun, Türgi aurusaun. Ühesõnaga, majas on kõik, mida vajate dolce far niente jaoks: te ei pea seda päevadeks lahkuma, liikudes basseinist kinno.
Või vastupidi: sisenege, läbige vestibüül, kõndige läbi talveaia, vaadake „maja“puid sees, klaasi taga, „metsikuid“puid väljas ja minge läbi klaasseina metsa. Miski ei takista seda. Nii selgub, et maja koos kõigi oma lugematute mugavustega on lihtsalt propylaea, värav metsa sisenemiseks. Ta on ka ekraan, lodža, terrass - metsa mõtisklemiseks, resonaatorimaja, raam loodusega suhtlemiseks. Mets on siin hea ja temast saab vääriliselt peategelane ja peaaegu naaber. Arhitektid aga teevad kõik endast oleneva, et peremehed oma rohelise "naabriga" sõbraks saada - elas see mets ju siin varemgi, isegi enne inimesi. Kuidas mitte meenutada (üldlevinud) Wrighti preeriamaja. Ainult sel juhul - mitte preeria, vaid männimets Moskva lähedal. Ja ma pean ütlema, et see on sümptomaatiline, et kui männid on juurdunud, on Ameerika preeriate maja muutunud lihtsast tellistest - kindlast kivist.
