Frank Lloyd Wright sündis 8. juunil 1867: vaatamata suhteliselt varajasele sünnikuupäevale peetakse teda üheks peamiseks "moodsaks" arhitektiks, mis kuuluvad eelmisesse, mitte sajandisse eelnenud sajandisse. Kuid samas ei saa teda nimetada modernistiks ning ta mõjutas moodsa liikumise meistreid ka üllatavalt vara, isegi enne selle liikumise enda ilmumist - kui 1910. aastal kogunes tema projekte, sealhulgas "preeriamaju" -, lihtsad vormid, vaba planeeringu ja voolava ruumiga. Seda väljaannet uuris Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - palju nooremad Wrighti seltsimehed "XX sajandi geeniuste" kohordis.
Mies van der Rohe ja Le Corbusier nägid kumbki omal moel ette arhitektuurilise "tähe" tüüpi - kuid loomulikult olid nad oma (erakordse) kuvandi kujunemisel ja üldise tähelepanu kuhjumisel oluliselt ees. nende kaasaegsed-kunstnikud. Kuid Wright võis anda koefitsiendid igale loomekutse kolleegile, sealhulgas filminäitlejatele: tema elu, mis oli juba küllastunud dramaatiliste ja mõnikord traagiliste episoodidega, muutus tema enda jõul uskumatute lugude kogumiks (millest märkimisväärse osa ta leiutas või isegi "suunatud") … Uskumatu edevus ja nartsissism tegi temast Ayn Randi romaani "Allikas" peategelase Howard Roarke prototüübi. "Isiksuskultus" määras korra tema töökojas ("vendlus"!) "Taliesin" Wisconsinis ja selle "haru" Arizonas, kus paljud noored arhitektid soovisid saada õpipoisteks. Wright kogus sinna ka kuulsaid inimesi, olgu selleks siis müstik George Gurdjieff või Svetlana Allilujeva (kes lahkus Taliesinist ja tema abikaasast, Wrighti büroo juhtarhitektist, osaliselt just selle kultuse raske õhkkonna tõttu). Wright ise austas Stalinit ennast - vähemalt sõnades - ja pärast 1937. aasta juunis Moskvas toimunud visiiti Nõukogude Arhitektide Üleliidulisel Kongressil esinemise nimel kõneles temast mõnda aega heakskiitvalt: pole siiski selge, kas ta tahtis lihtsalt Ameerika avalikkust šokeerida ja seeläbi veelgi suuremat tähelepanu äratada.
Wrighti arhitektuuri võib kogu oma kahtlemata geeniusest nimetada ka "täheks" - see on allutatud ainult autorile arusaadavatele kaalutlustele, mis sageli ei sobi nominaalse funktsiooni täitmiseks ("House of Falls" pole elu jaoks eriti mugav, Guggenheimi muuseum - kunstiteoste väljapanekuks), millele on lisatud palju ilusaid sõnu (mitte alati tõesed või isegi tähenduslikud). See on sügavalt isiklik arhitektuur ja suurem osa sellest loodi siis, kui isiklik üritas just arhitektuurist eemaldada - kuigi sageli ainult sõnades, kuid siiski. Wrighti võib nimetada „mitte-modernismi“üheks võtmekujuks, kellele, nagu järk-järgult selgub, saab järjestada palju rohkem 20. sajandi meistreid kui rahvusvahelise stiili kangelasi. Jääb vaid imestada, kui kaua F. L. Wright on kenasti kantud "ametlikku" ajalukku, kui tema looming rikub nii tihti oma aja traditsioonilist arhitektuuri.
