Ma olen eksinud. Mind kimbutas töötaja pildistamine, üksinda 15 meetri kõrgusel rippumine ja kartmatult keefiri joomine. Ja minu kolleegid, eesotsas projekti autoritega, kadusid jäljetult. Tormasin mööda endise siseministeeriumi korruseid - pisikesed madalad toad, ümmargused koridorid, kitsad trepikojad - ega leidnud väljapääsu. Ja igast aknast avanes vaade hiiglaslikule sviidile: klaaskatusega kaetud sisehoovid, mille kohal asus kivist platvorm-avenüü. Tundsin end absoluutse Akaki Akakievitšina - väikese mehena, kes elab habras maailmas, mille kõrval säras ligipääsmatu Nevski …
Kui ma lõpuks kolleegid leidsin, ei meeldinud neile minu metafoor. Nad ütlesid, et see oli muidugi Gogol, lihtsalt teistsugune teos. Nimelt meenutab 1831. aasta artikkel, kus ta on vihane oma kaasaegse impeeriumi (st just Carl Rossi hoonete peale), hea meelega gooti keelt ja pakub ideaalina Aasia arhitektuuri. "Kui terved põrandad ripuvad, kui paksud kaared valguvad üle, kui terved massid raskete kolonnide asemel satuvad läbi malmist tugede, kui maja riputatakse alt üles rõdudega … ja vaatab neid läbi, nagu läbi läbipaistev loor, kui need ümmarguse ilusa torni ümber põimitud kaunistused läbi malmi lendavad koos temaga taevasse - millise kerguse, millise esteetilise õhulisuse meie majad siis omandavad!"
Mõnes kohas tundub tõesti, et Gogol kirjeldab vendade Yaveinide projekti otse. Kuid siin tuleb märkida, et viimase 180 aasta jooksul on suhtumine Carl Rossi arhitektuuri dramaatiliselt muutunud. Kuivõrd mõned Peterburi patrioodid usuvad, et peastaabi hoone rekonstrueerimine on kuritegu. (Ja mida meie "Arkhnadzor" ütleb, on üldsegi hirmutav ette kujutada!) Formaalselt pole see sugugi nii: hoone välimine ümbermõõt pole muutunud, fassaadid on taastatud ja sees peetakse kinni kõigist seadustest: uus kaldub kõrvale vanast, rõhutades selle eraldatust. Kuid tegelikult on kuriteotunne. Julge, kirgliku ja võrratu kuriteod - mida pole Vene kaasaegses arhitektuuris ammu nähtud. Kuid nagu teate, "mäss ei saa lõppeda õnnega, muidu nimetatakse seda teisiti". Ja see on täpselt nii - kui žesti jõud on nii suur, et see on kahtlemata õnn.
Haringtoni tõlkides vihjas Marshak 1917. aasta revolutsioonile. Vennad Yaveinid võtsid kindralstaabi sama tingimusteta, kui hobusepurjetajad kunagi talve võtsid. Jah, kompleksi sisemus oli autentne ja säilitas 19. sajandi vaimu. Kuid tänapäeval lagunes ja nõrgenes nagu Romanovi impeerium, 15 seda jaganud organisatsiooni hakkasid ruume allüürile andma. 1988. aastal andis Leningradi linnavolikogu täitevkomitee selle tiiva Ermitaažile üle, osa ruume taastati ja aasta hiljem avati neis esimesed näitused. Kuid Lääne konsultandid veensid Ermitaaži metoodiliselt metoodiliselt hoone täielikult renoveerima ja ümber kujundama. Seetõttu oli vaja tugevat sammu, mis muudaks olukorra ümber, veenaks kõiki - ja mis ilmnes 2002. aasta konkursi võitnud vendade Yaveinide projektis.
Projekti idee on eranditult Peterburi, kuid läbimõeldud. See ühendab kindlaid sisehoovid-kaevud ja Peterburi "perspektiivide" - nii tänava kui ka palee - anfilaadi. Nikita Yavein proovis linna ja sisehoovi ühendamise ideed Nevski prospektil Atriumi kaubandus- ja kontorikompleksis 15 aastat tagasi. Kuid seal osutus see ruumipuuduse tõttu veidi koomiliseks. Siin aitas Rossi ise - kes mõtles need sisehoovid paljulubavalt avanevateks, nagu tänav teatrimaastikul - õnneks on hoone konfiguratsioon kolmnurkne. Kuid sisehoovide vahelised käigud olid üles ehitatud. Nüüd on sisehoovide kaudu asetatud platvorm muutnud need täiesti uueks, kunagi varem kosmoseks nähtud. Sisehoovide vahele on ehitatud tohutult 12-meetrised puidust uksed: suletuna muudavad need iga saali eraldi näitusepinnaks, avades (erilistel puhkudel) ühe sviidi. See teisendatavus ei viita mitte ainult Peetruse "mehaanilistele lõbustustele" Peterhofis (talle meeldis, et kõik tõusis ja pöördus), vaid ühendab sümboolselt kaks linnapilti ja eemaldab "Akaki Akakievitši probleemi".
Keskendumise ja maagia tunne jätkub igas uues saalis, mis hoove ühendab. Seal "muutuvad" uksed seinteks, mille mõlemal küljel asuvad maalid - mis muudab ekspositsiooni muutmise muuseumi tööd katkestamata lihtsaks. Kuid samal ajal ei muutu mitte ainult ekspositsioon, vaid ruum ise. Midagi sarnast on ka Londonis asuvas John Soane'i muuseumis - ainult sealse “võlukasti” mõõtkava on palju tagasihoidlikum ja muutub ainult 5 võrra minutit. Prototüübi võib leida ka suurejoonelise sissepääsutrepi juurest - näiteks Berliini Pergamoni muuseumi trepist. Kuid meie hiilgus on palju võimsam, isegi üleliigne. Pole ime, et Ram Koolhaas, kelle projekt konkursil kaotas, viskas siia oma lemmiksõna: “hierarhia”. Jah, sellel trepil ei ole pärast kohtumist kaunitega võimalust istuda ja suitsetada, see on just see, mida pühalikult kõrgendatakse kunstis. Demokraatia eest vastutab hoone madalam tasand, millest saab omamoodi foorum - rikkalikud kohvikud, galeriid, raamatu- ja suveniiripoed ning muud suhtlemisvõimalused. See ruum mõeldi linnale ja linlastele täiesti avatuks, kuigi tundub, et turvanõuded teevad tüütuid kohandusi.
Kui Koolhaas tundmatute arhitektide poolt maailmas kellelegi kaotas, kõlasid sellistel puhkudel tavapärased sõnad: nende omad painduvad nende sõnul vajaduse korral, on selge, miks nad just välja valiti. Yavainid ei paindunud (ehkki nad pole muidugi kõigega kaugeltki rahul), kuid mis veelgi olulisem, see projekt põhimõtteliselt toimus - vastupidiselt paljudele läänetähtede meelitamise juhtumitele, kes kas lahkusid valjult või andsid vaikselt üles. Paradoksaalsel kombel (tavaliselt tähed haaravad midagi taevast) oli Koolhaasi projekt palju tagasihoidlikum ja tugines ökonoomsusele. Ta soovitas invasiooni minimeerida, kasutades ainult kahte viiest sisehoovist, kinnistades sinna neutraalseid valgeid kaste ja luues vertikaalsed ühendused (eskalaatorid ja tõstetoad), mille kaudu kollektsioon ootamatute kõrvutamistena avaneks.
Rohkem kui vorm, tegeles Koolhaas teabe esitamise struktuuriga. See lähenemisviis ei lakanud enam Ermitaaži juhatajast huvitamast, nii et ta jättis konsultandiks märkimisväärse hollandlase. Ja on rõõmustav, et mõned tema ideed jäävad ellu - näiteks eraldatakse mõnele kaasaegsele kunstnikule eraldi saal ühe teose jaoks, pärast mida saab (pärast 100 aastat) Ermitaažist ka luksusliku kaasaegse kunsti kogu omanik. Kui aga peamine osa ajaloolistest ruumidest on juba eraldatud (klassitsismi, akadeemilisuse, historitsismi, kunsti ja käsitöö jaoks), siis pole uute ruumide saatus veel ilmne. Kabakovi “punane vanker” sobib sinna ideaalselt,”ütles Ermitaaži direktor Mihhail Piotrovsky unistavalt, kuid vastas teistele küsimustele põiklevalt:“näeme,”arutame”, “tuleme välja”.
Režissöör lükkas paralleeli uue Tate'i turbiinisaaliga täielikult tagasi, öeldes, et see oli pigem vihje Talvepalee suurtele tühikutele. Ja nii on mõte kaunistada uute saalide seinad suuremõõtmelise ajaloolise maaliga … Ma olin ettevaatlikult kohkunud ja ütlesin, et meil on ka Borodino panoraam, kuid seal oli põhjus, miks seal mingi vaatamisväärsus loodi - maalimine on nii-nii. Piotrovsky oli sellega võrreldes nördinud: „Nii et see on Roubaud! Ja meil on Kotzebue! " Pidin häbelikult vait olema, kuid arad kahtlused ekspositsiooni kvantitatiivse kasvu asjakohasuses ei jätnud, eriti süvenesid Ermitaažis ringi uitamise neljandal tunnil. Koolhaasi arvamus, et muuseum ei tohiks laenata kellegi teise loogikat (näiteks kaubanduskeskuse loogikat), vaid seda tuleks võtta mõne teravama liigutusega, sügeleda nagu killu, nagu naelu saapas, nagu Goethe fantaasiat, nagu a nuga, mille Kotzebue isa surnuks pussitas. Muide, Tjutšev soovis Tšitšerinile sama surma, võrreldes teda Vidokiga, nagu Puškin kunagi Bulgariniga tegi, lõpetades kuulsaga: "häda on selles, et teie romaan on igav" …
See koosluste sülem teebki meie romantika igavaks. See teebki kunsti ja ajaloo kõrvutamise Ermitaažis ilusaks. Ja kuidas lunastatakse tänapäevase struktuuri, paradoksi ja tavapärase neutraalsuse puudumine. Kõik see asub peastaabi hoones. Sviit on lihtsalt proloog. Ja siis algab põnev rongkäik kõige mitmekesisemate ruumide kaudu, kus kõik vana on armastusega säilinud ja uus ainult rõhutab selle võlu. Kerge vahe põrandas materialiseerib Venemaa sisehoovide telje. Puud on mälestus Katariina rippuvatest aedadest, millest sai alguse Ermitaaž. Isegi võlvide kohal olevad pööningud muuseumitakse, muutudes „künklikeks varemeteks“. Lisaks säilitatakse osa ruumidest just kui lugu Peterburi tegelikust olemasolust 19. sajandil.
Kuid peamine asi, mille eest üldsus peastaabi juurde läheb, on ikkagi impressionistid. Ka siin on arusaadavad hirmud: inimesed on nende sõnul "harjunud" Talvepalee kolmandale korrusele, kus Gauguin, Van Gogh, Matisse ja imeline vaade õhtusele paleeväljakule läbi poolkinnitatud kardinate. Väljak ei kao kuhugi: pooled saalid koos impressionistidega paigutatakse sellele, kuid tegelikult rippusid need maalid esialgu täiesti erinevates kohtades - Štšukini ja Morozovi kogudes ning seejärel ka Moskva Uus lääne maal … Kuid üheski neist kohtadest (ka talvepalees) ei olnud neile ideaalset valgust - ülemist. Ja ainult siin arvestasid arhitektid Yavein Peterburi päikese hämarust ja selle liikumist üle hoone - ning materialiseerisid seda kõike tähelepanuväärsetes betoonpüramiidlaternates, mis valikut valikuliselt peegeldavad, murdavad ja hajutavad. Need on igas toas erinevad (sõltuvalt ruumi asendist), kuid kõikjal on nad ilusad. Nii palju, et Grigory Revzinile tundus isegi, et nad võivad mulje "mulje" meistritest katkestada.
Kuid ühtegi muljet ei katkesta sisehoovide poolläbipaistev kattumine. Ausalt öeldes ebaõnnestus see, kuigi projekt oli äärmiselt huvitav: tänu klaastaladele muutus katus kaalutuks. See osutus muidugi kalliks, keeruliseks, võimatuks, mida kogenud arhitektid ei suutnud ära arvata, kuid kes keelaks unistada ja loota parimat iga kord? Tegelikkuses on kõik muutunud jämedamaks ja karmimaks, kuid paradoksaalsel kombel kummutab see Koolhaasi peamise etteheite - et klaaskatused on muutunud halvaks argipäevaks. Siin ei köida ta endale tähelepanu, ta jääb lihtsalt - kergeks. Jah, Gogol unistas oma tekstis kergusest, samal ajal kui Yaveinid olid Venemaa poolel - aga kumb neist on väärtuslikum kui ajalugu? Arvestades, et tänapäevane Moskva arhitektuur on läinud Gogoli visandatud rada - koos kõigi oma julgete kaarte, ümarate tornide ja muu eksootilise "looriga".
Pigem on see projekt kooskõlas nende haruldaste näidetega Vene kaasaegsest arhitektuurist, kus žesti jõud ületab kehastuse igavese kehva kvaliteedi ja detailide ebatäpsuse. Aga kui nad tavaliselt plaani pöördumatult kompromiteerivad, siis plaan jäi ellu. Ja see läbimurre on väga oluline. Viimase 20 aasta jooksul on Venemaa arhitektuur krooniliselt läbi kukkunud. Moskvas on raske nimetada tõeliselt lahedat projekti. Peterburis prooviti mitu korda imet teha, ka tähtede - Fosteri, Perraulti, Mossi, Kurokawa - ligimeelitamine ebaõnnestus. Ja siis see toimis. Ja see pole pank, vaid muuseum. Pealegi linna südames. Veelgi enam, kõige teravamas olukorras pärandi säilitamise üle. Ja tähed ei külasta, vaid omad. Ime, puhas ime.
