Vene emigrandiluuletajatele pühendatud paviljoni jaoks poleks Londoni Puškini maja saanud valida sobivamat autorit kui Aleksander Brodski. Kõik tema installatsioonid on ehitusest täiesti kaugel ja on lähedal luulele - peen, nostalgiline ja vaikne, mittepahetsusväärne -, et keegi tahab neid paigutada kuhugi ultraspektri äärmuslikku äärmusesse. Siin ühel poolusel kaupmees-edukas, paneelirasva kõhuga hoonekompleks, teisel - lauda ja kasarmu vaikiv luule, mõranev, surev. Teema ja tähenduse otsimise arhitektuur ning selline otsing, kui leiduvat ei deklareerita, vaid näib olevat peidetud tagasi, tuhmi kujutise sisse. Tundub, et Brodsky installatsioonide ehitusmaterjalid hävitatakse tahtlikult, need kuluvad nagu vana vaip, alluvad küüni rangusele: minimaalselt materjale, värve. Vormid on ka minimaalsed, kõige sellised, vaevalt toimetulekuks. Ühesõnaga tegeliku sisemise väljarände luule nüüd ja siis, nii et Brodsky sobib siia igas mõttes.
Puškini maja projekt "101. kilomeeter - edasi kõikjal" on pühendatud vene emigrandiluuletajate loomingule ja oktoobrirevolutsiooni sajandale aastapäevale (huvitav, kas seda polnud veel keelatud riigipöördeks nimetada?). See on nii naljakas, et Moskvas nad seda üldse ei tähista, nad on justkui häbelikud, kuid Londonis võiks öelda, et nad juba märkisid seda. Projekt koosneb näitusest fotodest tänastelt emigrantidest Venemaalt pärit kunstnikelt, loengutest, lugemistest, filmiseanssidest ja kontsertidest, mis toimuvad Puškini majas Bloomsbury väljakul. Ja pargi paviljon on lähedal.
Paviljonis näidatakse luuletusi - mis iseenesest pole näitusele eriti tüüpiline. Ent paviljon pole näitus, selgitavad kuraatorid, vaid lahutamatu installatsioon. Vineeriseintele on pesulõksudega kinnitatud voldikud Mandelstami, Tsvetajeva, Khodasevitši, Pasternaki, Joseph Brodsky luuletustega - räägime nii eksiilist kui ka mõrvatud luuletajatest; lehtedel säravad väikesed lambid. Otsaseinale projitseeritakse video raudteetrassist. Krundi järgi on paviljon metafoor 101 km pikkuse sõidu kohta, millele lähemal keelati ebausaldusväärsetel kodanikel pealinnadele läheneda, ja viidates teadetele elektrirongides. Kindel auto, mis näeb välja nagu sees olev soojuselektrijaam, sõidab 101 kilomeetrit ja - igal pool edasi - maandub Londonis. Kuigi tegelikult see ei lähe kuhugi ja väljastpoolt näeb see pigem välja nagu vanker - isegi ei üritata tõsta sarnasust vankriga, vaid kuur või barakk, mis on metallist raami õhukestele jalgadele tõstetud umbes meeter ja väljastpoolt polsterdatud vertikaalsete liistudega, mis näivad suruvat katusepaberit, kuid katusepaberit pole, selle asemel on läbipaistva musta värviga värvitud vineer.
Siin pole sissepääsu ega väljapääsu, see on mis. See tähendab, et uksi pole, võite siseneda ja väljuda altpoolt, tugevalt kummardudes, mis on ebamugav. See on meie aja levinud ekspositsioonitehnika, see võimaldab teil vaataja tegelikkusest isoleerida ja keskenduda kõik meeled sisemisele, pakkudes samas väikest laengut. Kõik teavad ja on sellega harjunud, keegi ei imesta, et peab paviljonisse pugema. Kuid siin pole see sama mis igal pool mujal - juhtub, et tehnikat kasutatakse meelevaldselt, kuid siin võtab väliselt avalduva sisendi-väljundi puudumine metroo kategooriast "pole väljapääsu" võimsa metafoorilise koormuse. See on nii väljarände sügavus, mitte niivõrd väline, kuivõrd tagakiusatud luuletajate sisemine isolatsioon, kui ka väljapääsu puudumine. Repressiivsesse mehhanismi on lihtne pääseda ja alati pole selge, kuhu see on sissepääs - miks? - ta võttis selle ja lõi, sest see pole tema enda oma. Ei seal ega siin pole teie oma. Ja tuleb välja selline hõljuv, vaevalt maad puudutav maja, maja, mis näeb välja nagu maja ainult üldjoontes. Ilma juurteta, kurikuulsa süžeeta on see maandunud ja võib koos oma efemeerse verbaalse sisuga siiski kuhugi ära lennata. Öösel, kui siselambid valgustavad paviljoni all olevat ristkülikut, suureneb ujuv efekt.
Ja veel üks asi: kui vaatate eemalt, siis tekib tunne, et kõik need seal, sees luulet lugevad inimesed kannavad seda maja õlgadel nagu teo kesta. See on koorem: luule, väljaränne - koorem, mille luuletajad on oma õlul kandnud. Ja nad jätkavad siiski.
